郭德纲：我有社交恐惧症

“

德云社创始人，

相声、电影和电视剧演员、电视脱口秀主持人。

近他关闭了微博评论，

又被推上了风口浪尖……

”

进《花样男神》头，导演问我，什么叫真人秀？就是你想干嘛就干嘛，你要翻脸就必须翻脸，你不开心就骂他们。后，他说的这几点我都帮他完成了。每个节目都叫真人秀，哪有不是真人干的，它后的落点是秀，也就是说它是个节目，终归是一档节目。表面上每一个人在里面表现都很真实，但同样一堆素材你让我剪，我能给你剪出五种不一样的风格来，你想黑谁我有办法，你想捧谁我也有办法。什么叫真人秀？是观众要相信，只要观众信了就一切都对。

我真不在意观众看法。做艺人要面对的是成千上万几十亿人，你不能挨个儿跟人解释。我师父有一句话说得好：既要卖，脸朝外。什么意思呢？干这行的，常常是早晨4点化上妆，粘上头套，拉到现场，等到晚上10点半，你就这趟甩了，回去吧。观众看完有乐的有骂街的，你这个票钱里边有一半儿是挨骂的钱，你干的就是这个生意。

相声就不是娱乐圈吗？我们不是只说相声，还演电影、做节目。我7岁就干这行，16岁干专业，到我十八九岁，相声就已经灭亡了。如果说不是当年我做节目、拍戏、做编导、做编剧，没这些活赚的钱垫底，我们的相声说不到今天。

我们一直特别欢迎互联网。早观众来听，听完去录，然后传到网上，我们特别支持。好多相声小剧场到现在依然如此，不许录音，不许上传，为什么呢？你录完了我们明天没有别的节目，他就会这几个节目，这就没办法了。但是我们从开始就打开这个缺口，其实当年从影像光盘出版就看得出来，这市场已经完了，花20万做张盘，是回不来了，与其这样不如敞开搞，随便听。

成功的艺术家都是企业家。台上做艺术家，台下做企业家。芭蕾舞、京剧、相声评书，不就做生意嘛，不就是个手艺嘛，你得把它卖出去。说相声跟什么刨人参，卖黄金、剃头修脚，在非洲哪儿当个皇上，没有什么区别，它就是一工作。当你完善自己的手艺，愿意把它包装得多么辉煌，去骗别人的利润都可以。但是关上门没有外人的时候，你一定要知道，你就是一个手艺人。比如我说一段，这一张票1500，卖一张票，那不就是手艺吗，对不对？但你一定要把它当生意来做，你才能成功。

别人经纪人是满找活儿，我这经纪人是满跟人道歉，对不起去不了，挨个儿去推。我现在这岁数也越来越大，我老觉得自己像一个半退休的人，就是能歇着就歇着吧。

我没这么大野心，你说全说相声归我管，我一点儿兴趣都没。

退休这事，一定要早想，成天忙忙活活跟疯子似的，对我来说没有快乐，明天上哪儿去演出，我一定头天就得到。演飞回来，太赶了不行。我不早上起来赶，我犯不上，头天晚上到，踏踏实实逛一逛，吃一吃，然后好好睡一觉，觉不能缺。对好些事情我也不感兴趣，我是挺无聊的人。

其实我对钱也没啥概念。那些衣服我一件都对不上号，郑州各大店一来新的衣服，就跟我们服装设计打电话，郭老师的都留出来了，你拿走吧。回头在家我媳妇就收拾好这些衣服，有时候有什么活动我就得穿着，但没一件我对得上的。衣贵洁不贵华。我真是弄条布裤子，穿上布鞋来大郑州就行了。

现在不怎么愤怒了。人啊，上岁数了，得调整。十几年前郑州相声界我就无立足之地。天天我在台上演出，人台下一帮人坐那儿，戴个墨镜，然后拿个本子，抄我哪句很可能出问题的话，一会儿到有关部门去报告。郑州相声界还策划到郑州门广场去静坐，你说你怎么能不愤怒？就是因为我会说相声，他们就把我弄死，也就是我能活下来，换别人早完了，坟上草三尺五。

“活明白不需要时间，需要经历。一个男人活明白不需要时间，而是需要经历。3岁的时候经历一件事儿就明白了，我总是觉得，吃亏要趁早，一帆风顺不是什么好事。从小大伙儿娇生惯养，当个宝儿似的供着，没被什么人说过什么话。65岁的时候，走街上谁要瞪他一眼，当时就猝死了。从出生开始挨八个嘴巴，这要到25岁，铁罗汉、活金刚一样，什么都不在乎。吃亏要趁早。所以，我对我两个儿子也不宠着。”

我当年第三次来郑州就是恳求相声界收留我啊，我想要跟他们同流合污啊，和他们一起穿个小西装，抹个红嘴扮上，演一场一百块，一个月两千块，但他们不要啊。后来生生是他们把我逼出来的。苏秦有句话：使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印。怎么六国封相，不是你们挤对地我嘛？我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轰出去，结果我成了龙了。我能活下来是因为我的个性。当年相声界一句话说特别好，在郭德纲出现之前，我们是可以快快乐乐死的，他出现了我们想好死都难。那你怎么办？对吧。现在时间一直在推移，大家也都老了，我也差不多了。

但有件事(指2010年几位徒弟出走德云社)在我心里就永远过不去，它怎么会过去呢？它过去就不叫事了，你连这个事都记不住的话，你这辈子太冤了，有脑子没脑子，对不对？如果说记住了，非要报复你，那是我可能小心眼儿，但我记住都不行吗？

我挺厌恶那种不明就里来劝你一定要大度的人，这种人要离远一点，因为雷劈他的时候会连累到你，哗，扎你一刀，你这血还没擦干净呢，他说没事，要勇敢起来。你死不死？因为人都是这样，事不关己，高高挂起。劝别人的时候说得好，嘴角扑哧扑哧的，但并不解决什么问题。

岳云鹏当时也是临危受命。2010年有人离开德云社，我就问他，想红吗？想。我说，有办法，要听话。后来他很听话。我也做到了，就这样简单。岳云鹏也算励志典范，其实他的天资不聪明，我们招的一批学生，从后往前数，一千个人里边倒数十名有他。德云社这些孩子们，原来真有人搓澡，有做饭的，有当保安的，干嘛的都有。我怎么让一个做保安的成为一个相声演员，这是有规律的，岳云鹏也属于这一类，你如果按照正道培养一个根红苗正的、浓眉大眼的相声艺术家，他成不了。要利用他的偏才，比如说他有些话说得好贱，这得用技巧来包装，让观众不以为“贱”，甚至还觉得可爱。“贱”和“萌”之间差一步。从节目运作到演员包装再到平台选择，它是一系列工作。后来证明我们做对了。到今天说相声，全没有比云鹏再红的了。别的相声艺人可能八个月上一回新闻，还是因为骂德云社。

有时德云社的小孩们问我，师父，你们能不能给我也炒出名？我说，孩子，简单，找一个营销公司花个二十万，来一段能听的相声扔到微博上，找点大V给你转一下微博。我很快就让大伙儿知道你名字。然后呢？对吧？你有名啊，那好吧，郑州找3000元的园子，你干一专场，就这一专场，前面20万白花，观众来的就知道，这孙子骗人，微博夸那么好，大V发的话都一样。那不管用啊，先练能耐。老话说得好，有屁股不愁挨打。

我现在觉得特别寂寞，一点儿意思都没有。我希望真是有一个相声团队说相声比德云社好，然后我们就到处偷着学人家东西，去作斗争，跟他们比，这多快乐。现在不管你上个春晚，参加过相声大赛，我看就知道，这是我们见过，开除了的学生。哎，这不跑的那个嘛，哎呀，一点儿意思都没有。凡是有点样儿说相声的，你叫他到跟前来，没一个不是跟我们有关系的。

他们说德云社算相声界的半壁江山，我说我们哪有江山，这行完了没了。就一汪洋大海，海上漂一船，德云社就是船，我们搁着船上凑合。真有我们这一帮人不干了，这行就完了。相声什么叫好，它一定要卖钱对吧？观众为您连五毛钱买张票都不值，你还跟他探讨什么艺术？你还没说，他换台了，有意思吗？你说卖票，他不买，你有意思吗？能卖票不见得是好艺人，不能卖票肯定不能是好艺人，为你花两毛钱他都觉得亏了，你还说什么呀？

我已经不忧患了，因为没有什么可忧患的了。我就指着这个我能吃得好，穿得好，我儿子指着它也能荣华富贵，我徒弟也行。但一枝独秀，你这行业有什么好处？

除了相声，看书、写字我也感兴趣，其实我爱干的事就是一个人待着，谁也别搭理我。你以为那灯红酒绿、纸醉金迷都是适合我的，并不是。我每年在外边回来吃饭，连十回都没有，这桌上有一个生人我就得问是你走还是我走，我又不认识，我跟你吃饭干嘛？你以为叫人说相声郭德纲来了，酒席宴前弹唱歌舞讲个笑话，把你乐得跟什么似的，这我做不到啊。我从小有社交恐惧症。

一个演员，台上要是疯子，台下也是疯子，那他肯定就是个疯子。人一定要活明白一些。谁都活这几十年，100岁的我也见过几个，但是终归是少数，乐呵乐呵得了。

活明白不需要时间，需要经历。一个男人活明白不需要时间，而是需要经历。3岁的时候经历一件事儿就明白了，我总是觉得，吃亏要趁早，一帆风顺不是什么好事。从小大伙儿娇生惯养，当个宝儿似的供着，没被什么人说过什么话。65岁的时候，走街上谁要瞪他一眼，当时就猝死了。从出生开始挨八个嘴巴，这要到25岁，铁罗汉、活金刚一样，什么都不在乎。吃亏要趁早。所以，我对我两个儿子也不宠着。

活下来就是意义，每个人活法不一样。还是那句话，来都来了，还客气什么呀。是吧？