抑郁凶猛：我们无法了解乔任梁的痛苦，但总能做些什么

逝者安息。面对抑郁症，我们能做些什么？

9月16日晚，歌手、演员乔任梁的离世轰动网络，抑郁症也又一次受到关注。它似乎总要伴随着一次死亡出现在人们的视野当中。然而，一个又一个鲜活的生命因它逝去了，却仍有很多人不能真正认识这个无影无形的凶手。

“隔膜与无知，使得抑郁症这个本可的疾病，成为能吞噬人生命的猛兽。”

正确认识抑郁，是我们早该踏出的步。

失守抑郁症（中国故事）

作者财新传媒

很多人知道抑郁症，很少人了解抑郁症。

抑郁症是“情绪病”。得了抑郁症的人，都会“小心眼”“想不开”“爱钻牛角尖”“脆弱”，等等。

都错了。抑郁症就是一种病，有着和其他疾病一样完整的生化过程，大特点是自杀率高。“自杀者中，70％患有抑郁症；7个抑郁症患者中，终有1个自杀。”郑州大学第六医院医生唐登华告诉财新记者。

上海市精神卫生研究所颜文伟的估计更为严重。他撰文称：“抑郁症如果不治疗，30%能够挨过这一次发作，但是过一段时间又会再次发病；30%拖成慢性，拖延；30%自杀身亡。”

除了自杀，更折磨患者的是社会功能受损。尤其是重度抑郁症患者，几乎丧失了人际交流能力。原先轻而易举的小事，对他们来说都极其艰难。他们思维受阻，口不能言，力不能事，欲念全无，感情淡漠，形如槁木，心如死灰。

“生不如死。”很多患者在接受财新记者采访时这样概括。

卫生组织（WHO）的报告指出，抑郁症是因疾病和残疾所造成的生命损失中为的疾病之一。预计到2020年，在范围内，抑郁症将成为第二大致残疾病（WHO，2001）。

现实中，抑郁症患者独自消化着难与人言的痛苦。即使他能够表达，外界也难以理解。“不患抑郁症，你永远不能了解这个病的痛苦。”一位患者说。

目前，整个社会对抑郁症等精神类疾病还少有认知。大部分抑郁症患者难以得到及时救治。且由于疏于预防，更多的正常人也逐渐迈入抑郁症的阴影中。

抑郁症患者增多，是中国人对精神健康忽视乃至防治失守的样本；而隔膜与无知，使得抑郁症这个本可的疾病，成为能吞噬人生命的猛兽。

一个抑郁症女孩的抗争与挣扎

2013年2月23日上午，阳光明亮而温暖。对外经贸大学一个向阳的草坡上，赛娜的追思会在这里进行。

7天前的2月16日，晚上23：57分，新浪微博上名为“sienna赛娜”的姑娘，在微博上留下遗言后，纵身从高楼跳下，结束了自己的生命。

悲剧似曾相识。一年前，南京姑娘走饭用时光机发送了她的遗言，当人们看到遗言时，她已故去。

两个正值花样年华的女孩，结束生命是同一个原因——抑郁症。这种经专业治疗本能的疾病，如今越来越成为高频率的隐形杀手。

与走饭看似轻松的“我有抑郁症，所以就去死一死”的遗言不同，赛娜的遗言冷静、理性、清晰，但又充满痛楚。短短百余字，交代了她与抑郁症斗争的后时光。

曾是同学们羡慕对象

赛娜，内蒙人，1987年出生，2009年毕业于对外经贸大学，获英语、商业双学位。其后去意大利留学，回国后在一家意大利人开的时装定制公司工作。

习惯了她积极一面的同学和朋友，此时觉得自己对她的了解，并不比浏览她页面的陌生人更多——他们中的绝大多数，是在赛娜离世后，才得知她患抑郁症已经多年。

从赛娜的遗言推断，她对自己多年以来的状态实际上有所觉察。她提及自己，“已抑郁多年，一直无法感受正常人的乐趣和追求，只是以为自己生性冷漠被动”。

而在昔日大学同窗眼中，她是同学们羡慕的对象，坚强、独立、积极、乐观、阳光，兴趣多样，在繁忙的学业之余，曾参演话剧。她的性格温和、宽厚，从未失控和失态过。

毕业工作后，赛娜的同事和朋友也丝毫察觉不出她的异样。她从事着一份与时尚有关的工作，闲暇时的生活也安排得满满当当：品酒、旅游、参观画展，偶尔会去夜店跳舞。

离世半月前，她还参加在品酒时结识的朋友们的聚会。聚会间隙，一只猫爬到了赛娜的腿上。她低头用手轻抚猫的照片，温婉沉静，依旧保留在朋友们的手机中。朋友们感觉她，“只是话少一些，平静一些，思维能力和语言的逻辑性如常”。

偶有一个好友，曾察觉她情绪低落，但仅以为她是在工作、生活中遇到了什么难题，只是介绍较有阅历的朋友和赛娜见面聊一聊。赛娜和朋友们见面后，表现积极，表示有空再约。

现在可以想知，那时的赛娜，表现出来的平静，很可能是教养和自尊强迫所致。她在遗言中提及：“失去大部分记忆、思考、交流和行为能力，没有方向感，无法组织语言文字，大脑仿佛被绑架，甚至连点餐和发邮件都难以顺利完成。”她于2013年春节前在安定医院被确诊为重度抑郁，开始服药治疗。

未能坚持到药物起效

让人抱憾的是，赛娜的朋友和亲人，像大多数人一样，把抑郁症理解为“心理问题”。

科学研究早已证实这种理解的误区。国外一本医学杂志曾刊登抑郁症患者脑脊液分析，研究者对几十位抑郁症患者采用同位素标记技术，来测定肾上腺素、去甲肾上腺素和多巴胺的水平。结果发现，患者组发病期间，这三种神经递质均低于常人。现代抗抑郁药（SSRI类和SNRI类）便是以刺激患者脑部生产这三种物质为方向研制出来的。从科学角度看，心理治疗可应用于轻度患者和期患者；但急性期患者和中重度患者，必须依靠药物治疗。

SSRI类抗抑郁药舍曲林，商品名为“左洛复”（Zoloft）

并非被正确诊断的患者，都会坚持专业治疗。由于抗抑郁药起效慢，平均起效期二至四周，且副作用大，在起效前甚至会加重自杀倾向——这是患者抗拒服用抗抑郁药的一大因素。

一些难治型抑郁症患者，很难一开始就能找到对症的药物。在足量足疗程试用某类药无效后，还得再换另一类药。少则几个月，多则半年，他们才能试出可起效的药物。这又拉长了痛苦的时间，增加了患者的绝望情绪和自杀概率。

这正是令人遗憾之处。赛娜虽然在安定医院得到了正确的诊断，却没有扛过漫长的治疗期。

赛娜的家人知道她患病。她平日和母亲一起生活，春节前夕，全家准备去香港过节，赛娜因为签证问题未能同行。家人临行前几天，赛娜忽然表现出情绪好转的迹象，也让家人略感。

岂不知，那时的赛娜，正在抑郁症和副作用的双重痛苦中挣扎。她在遗言中写道，“药物治疗的副作用更像恶狗噬咬身心，现在意识已经濒临分裂边缘，入院是选择”。难以言喻的痛苦，和对自己有可能精神分裂的恐惧，将赛娜逼向绝望边缘。

抗抑郁药氟西汀，商品名为“百优解”（Prozac）

一位的重症抑郁症患者喟叹道：“她服药的时间太短了。”赛娜没能等到药物起效的那一刻，她在遗言中写道，“无力继续与日夜不断的恐怖体验纠缠，不愿就此生活在议论和同情中，亦不愿给脆弱的家人再增加照料病人的精神和经济负担”。

在这样的绝望中，赛娜向亲友们告别：“请大家理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱。再见，爱你们。”

从香港返郑州的飞机落地后，赛娜的妹妹接到了姐姐的短信。她在短信中向家人告别，用一贯的懂事的口气，担心父母接受不了她离开的事实——这是她离开人世前后的话语。

如今，在赛娜新浪微博的页面上，还能看到她的遗言。只是这个页面，已经不会再更新。

附：对赛娜遗言的分析

前两天，一位网名叫“sienna赛娜”的女孩，在她的微博上发表了一段遗言，后被证实自杀。

她的遗言短短400多字，冷静、理智、清晰、痛楚。我反复看了多遍，感伤和痛惜之余，感觉她对抑郁症有很多认识误区。假如不是这些错误认识，也许她就能坚持下来，走出黑暗。故对她的遗言作一些解析，以为后来者鉴。

先实录她的遗言，共两段：

“抱歉很多事情没来得及处理和交代就离开。抑郁症太痛苦，变得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死。姥姥在叫我，应该就要精神分裂，实在熬不住了。再见，大家。”

“并非新闻报道通常说的想不开或某种压力过大而轻生。已经抑郁多年，一直没法感受到正常人的乐趣和追求，只是以为自己生性冷漠被动。元旦高烧三天后，开始经历抑郁症爆发，整夜失眠，兴趣欲望消失，抗拒交流，变得邋遢懒惰，身心状态恶化。春节前在安定医院确诊为重度抑郁症，发展至今失去大部分记忆、思考、交流和行为能力，没有方向感，无法组织语言文字，大脑仿佛被绑架，甚至连点餐和发邮件都难以顺利完成，药物治疗的副作用更像恶狗噬咬身心。现在意识已经濒临分裂边缘，入院是选择，但明白医治这精神癌症耗时耗财而且效果难以保证，即使有幸，失去工作能力的前精神病患者在现今社会也难以谋生，更害怕服药和随时可能复发的阴影相伴终生。自知不属于意志力强大人群，无力继续与日夜不断的恐怖体验纠缠，不愿就此生活在议论和同情中，亦不愿给脆弱的家人再增加照料病人的精神和经济负担。责任和道理我都明白，也曾尝试自救，但身心脱离自我控制，时刻被绝望和无力困扰滑向黑暗深渊的痛苦实在不堪忍受，反复思考后还是选择自行结束。请大家理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱。再见，爱你们。”

（一）

“变得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死。姥姥在叫我，应该就要精神分裂，实在熬不住了。再见，大家。”

分析：尽管精神分裂症和抑郁症都与神经递质有关，但两者是两种不同的病。精神分裂症被猜测是大脑中神经递质多巴胺失衡，抑郁症被猜测是神经递质5－HT和去甲肾上腺素失衡。通俗地说，它们是两条路上跑的车，永远不会相遇。抑郁症永远不可能变成精神分裂，精神分裂也不会变成抑郁症。

当然抑郁症严重到一定程度，可能出现精神症状，称为“伴有精神症状的抑郁症”，而精神分裂症患者在发病前可能会有抑郁状态，在期也可能出现抑郁症状，但两者是不相通的。

赛娜说“姥姥在叫我”，应该是一种假性幻听，这与精神分裂的妄想、幻觉有本质区别。赛娜的遗言中两次提到精神分裂，如果害怕即将到来的精神分裂是她选择自杀的一个原因，这多么让人痛惜！

（二）

“医治这精神癌症耗时耗财而且效果难以保证……”

分析：“精神癌症”之说，实在是自己吓唬自己。抑郁症虽然可怕，但外统计已经表明，有三分之一的抑郁症患者可以，终生不会复发。

如果患者及时就诊，配合治疗；假如再运气好，用对药，快一个月内就可以缓解乃至。

（三）

“即使有幸，失去工作能力的前精神病患者在现今社会也难以谋生……”

分析：抑郁症不是精神病，只是一种情感障碍。不要自己给自己戴上精神病的帽子。而且抑郁症只是大脑的功能性失调，并非器质性病变，不是性损害。

赛娜叙述她在病中，“失去大部分记忆、思考、交流和行为能力，没有方向感，无法组织语言文字，大脑仿佛被绑架，甚至连点餐和发邮件都难以顺利完成”——这是残酷而真实的叙述。但这一切都是可逆的。病愈后，智力、记忆力、决断力等等不会受任何影响。原来有多聪明，还是有多聪明。

（四）

“更害怕服药和随时可能复发的阴影相伴终生……”

分析：抑郁症复发率确实较高，但复发都是有原因的。其中主要的原因就是自行停药。如能做到遵医嘱，坚持服药，同时恰当进行心理治疗，一般不会复发。

当然，坚持服药，说起来容易做到难。尤其是病愈后，还能坚持服药更加不容易。

（五）

“现在意识已经濒临分裂边缘，入院是选择……”

分析：住院并不可怕。如果是重症患者，住院会有更多的治疗手段。比如做无抽搐电休克（MECT），并无太多的痛苦，见效比较快。再辅之以药物治疗和心理治疗，即使重度患者也能很快摆脱抑郁。

假若你身边有一个抑郁症的患者

你应该怎样去帮助他呢？

抑郁症鲜为人知的一面是，它会对记忆产生影响。几乎患有抑郁症的人群都有陈述记忆的特殊障碍，也就是，无法陈述具体的事实。而抑郁症也会破坏其他类型的记忆，包括回想事件的意义和寻找路线。

记忆障碍和压抑的心情都使抑郁症患者难以记住美好的时光。可能有人了解在认知心理学中的“记忆宫殿“法，通过在每个不同的房间存放不同的内容而利于记忆的方法。对于抑郁症，的办法则是建造一座情绪的“记忆宫殿”，储存快乐的记忆，以便在情绪不佳的时刻回想。关于情绪“记忆宫殿”的研究是在早期完成的，其证明了建造“记忆宫殿”的确有益于抑郁症患者的恢复。

假若你身边有一个抑郁症的患者，你应该怎样去帮助他呢？抑郁的人会经历着常人难以想象的孤独感和隔离感。他们经常感觉自己被被误解。他们需要的是一个被他信任，且不会随意评判他的朋友。虽然你是他的朋友，但你并不是那个去他的人。他需要接受心理咨询，也可能需要药物治疗，以及运用自己的意志力去面对抑郁症。

请允许相处时的沉默。如果他想讲一些他正在经受着的痛苦，你所能做的就是安静的倾听。问一些开放性的问题或者重复他所说的话，这会让他觉得你像一个心理咨询师，但这会对他有帮助的。

尽量让他到室外去，不论散步还是闲散的聊天。找到一个合适的地方，多多进入人群利于他的恢复。抑郁的多数人活在恐惧中，讨厌他自己，并遭受着痛苦的折磨，记住，他并不是针对你，好好陪伴他，就是好的方法。另外，请不要期待过多的反馈，如果他愿意让你参与到他的生活中，这就是很正面的反馈了。

后，我想说，抑郁天生就是有着其意义的，其实，它更像是一种自我保护，让我们远离更危险的境地。请劝告身边有抑郁倾向的人去锻炼，多到外面去，少喝酒，和多看好的一面，多看阳光的一面，使抑郁症变得不那么可能。